山经笔记

　　 我出生的那个黄昏，据说发生了两件怪事。

　　 先是村头老槐树上那窝乌鸦毫无征兆地集体坠巢，摔在地上扑腾着翅膀却再也飞不起来；接着是方圆百里之内，所有牲畜——耕地的黄牛、看门的土狗、圈里的猪羊，甚至老鼠和屋檐下的麻雀——它们的眼睛在同一时刻蒙上了一层白翳，像是被什么无形的东西刺伤了。老人们后来念叨，那是“天眼开，地目盲”，不祥之兆。

　　 而我，就在这片畜生的哀鸣声中，带着一双诡异的眼睛来到这个世界。